我们被反复告知：人要学习。
可很少有人认真回答另一个问题——人为什么要学习。

从进入学校的第一天起，我们学习的内容几乎已经被预先规定：同样的课本、同样的进度、同样的答案。我们被要求掌握前人早已发现的知识，被训练用既定的方法解题、写作、思考。久而久之，学习看起来更像一种重复劳动：并不创造新东西，只是不断复现既有结论。在这样的语境中，学习很容易被感受为一种时间的浪费，一种被包装成“成长”的消耗。

从人类整体的角度看，学习当然有其合理性。前人用一生试错换来的经验，压缩成教材，让后来者不必从零开始。但问题在于，这种“站在巨人肩膀上”的逻辑，在现实中往往被简化成另一种形式——所有人必须以同样的姿势，站在同一个肩膀上。学习不再是为了理解世界，而是为了通过筛选；不再是为了拓展可能性，而是为了证明自己“合格”。

于是，学习逐渐从工具变成了目的本身。

这种异化在考试中表现得最为明显。考试原本只是判断学习效果的一种手段，却在现实中成了教育的核心。为了便于管理、比较和追责，一切必须被量化，一切必须有分数。当“重视教育”被等同为“纳入考核”，任何进入学校体系的内容，几乎都逃不过考试化的命运。

体育，本该让人重新认识身体、感受力量与节奏，却变成了计时、达标与不及格；
英语，本该是沟通与理解另一种世界的工具，却变成了语法陷阱与阅读速度竞赛；
美育，本该培养感受力与审美判断，却被压缩成模板、范例与“像不像标准答案”。

这些学科被“加强”了，却也在同时被掏空了。因为在一个以考试为中心的体系中，只有“好考”的内容才会被保留，而真正重要却难以衡量的东西——快乐、创造力、身体的长期健康、审美的独立性——反而被排除在外。

更严重的是，学习开始霸占人的生活。童年被作业切碎，青春被考试挤压，成年后又被“终身学习”的焦虑追赶。人不断被告知要为“将来”做准备，却很少被允许好好生活在“现在”。学习不再服务于生活，反而要求生活为学习让路。

当人开始厌恶运动、害怕开口说外语、畏惧表达审美判断时，这并不是个人的失败，而是教育方向的偏离。当教育只剩下可量化的成绩，人本身就被不断边缘化。

真正值得追问的，也许从来不是“要不要学习”，而是：
谁决定我们学什么？
我们是否有权选择如何学习？
学习最终是否让我们更清楚自己要过怎样的生活？

如果学习不能帮助人更清醒地理解世界、理解自身，只是不断制造焦虑与比较，那么它确实值得被怀疑。教育不该把人塑造成“更容易被评估的对象”，而应帮助人成为能够判断、选择并承担生活的人。

学习本不该成为生活的替代品，更不该成为逃离生活的借口。
当学习重新指向生活，而不是指向分数与排名，它才配得上“教育”这个名字。

指导/编辑：司白画
撰写：ChatGPT