《直男の把戏》

1.
我花了三周时间，终于确认了一件事——直男的爱与不爱，都是假的。

我的伤心，是因为他损我；我的开心，是因为他对我好。我曾经天真地以为，他的好就是喜欢，可后来发现，他对谁都这样。他只是习惯性地对人友善，而我，恰好是个缺爱的笨蛋，把他的温柔当成了特殊对待。

但不得不承认，他确实是对我最好的那一个。

2.
2025年5月15日，下午4:50，食堂。

我低头吃着拌面，加了个炸蛋。面快见底的时候，对面突然“哐当”一声放下一只碗——只剩骨头和汤。

“你，怎么，都没有，来找我呀！”他拖长音调，像在念诗，“你，明明，知道，我会在食堂的！”

我抬头看他，嘴里还嚼着面。他歪着头，一脸“你该不会不知道吧”的表情。

“嗯哼，我还真不知道。”

毕竟这是我第一次在周五下午的劳动课见到他出现在食堂。

他撇撇嘴，像在演偶像剧：“我要等你，你吃快点。”然后，他又皱眉抱怨，“食堂怎么这么热？你怎么吃这么慢？”说完，转身走向碗筷回收处。

我以为他走了，但还是加快速度，把剩下的面和蛋塞进嘴里。早知道不买蛋了，辣得喉咙发烫。

放完碗筷，我走向楼梯口。

他站在那儿，靠着窗，看外面的风景——我们学校是座监狱。

我走过去，他似乎回头瞥了我一眼，又转回去。

我心跳快了一拍，但立刻启动了“矜持模式”——如果他不理我，我就直接走掉。

可就在我靠近时，他忽然转身，左手一抬，直接搭上我的肩膀。

“走。”

他的手臂沉甸甸的，带着体温。我很喜欢这样，但又觉得别扭——因为他对谁都这样，包括他那个小同桌。

下楼时，有人经过，目光扫过我们。我不在乎，任他搂着。

到了一楼，我拐向小卖部。

“你去小卖部？”他皱眉，“你去干嘛？”

“买饮料。”

他的手从肩上滑下来，先我一步走进去。小卖部里只有我们和收银员。他站在冰柜前，嘴里碎碎念着，拉开康师傅的柜门。

“你肯定会买这柜的。”他得意地说。

我偏不，转身去拿三得利的乌龙茶。

“这个很好喝啊~”他举起一瓶浅绿色的柚子茶，晃了晃，然后整个人挤在冰柜门后，“这样好凉快。”

我无语。

傻直男。

他先付了钱，我本来想帮他，但他动作太快。走出小卖部，他又搂住我，往宿舍方向走。

结果，在连廊撞见我初中同桌和一个女生在“私会”。他刚好松手去拿纸巾，我尴尬地对同学的问好说了句“不好”，匆匆走过。

宿舍门没开，我决定回教室。在教学楼一楼，他挥挥手：“拜拜。”

3.
回到班上，ZZ还在写数学题。我突然想起忘了买糖，又折返小卖部。

再回到宿舍门口时，他也在等开门。

我假装没看见，走到他前面。

“你身上怎么一股骚味？”他忽然说。

我闻了闻周围，确实有股汗臭味。

“别人的味道。”我随口答。

他拖着行李箱，坐在宿舍中央吹空调，双腿张开，短袖微敞，像个毫无防备的笨蛋。

“过来，坐。”他拍了拍旁边的位置。

我走过去。

“给你吃。”他咧嘴笑。

我顿了一秒，转身要走。

“哎！”他喊住我，“本来你再往前一步，我就要掏你了。”

我头也不回：“直男的小把戏。”

4.
这样的时光很珍贵，但不会长久。

因为只是玩玩。

他不会真的喜欢我，我也不能再当真。直男的把戏，玩多了就会入戏，入戏了就会伤心，而他们永远不知道。

如此循环，直到某天——

彻底死心。